黑色的轿车平稳地行驶在通往云溪古镇的高速公路上。车窗外，冬日的夕阳将天际染成一片温暖的橘红，但车内的气氛却与这暖色调截然不同。
程砚专注地开着车，侧脸线条显得有些紧绷，薄唇微抿，周身散发着一种不易亲近的低气压。
他并不是真的在生林晚的气，更多的是在跟自己较劲——气自己没早点让她明白，依赖男朋友是再正常不过的事情。
林晚坐在副驾驶上，双手无意识地绞着安全带，不时偷偷瞄一眼身边沉默开车的男人。
她几次张了张嘴，想打破这令人窒息的沉默，想说“对不起”，或者解释一下自己不是故意要跟他见外。
但每次对上他那看似平静无波、实则透着点“我很不爽”的侧脸，话到嘴边又怯怯地咽了回去。
她像只犯了错、惴惴不安的小猫，只能把小小的身体往车门边又缩了缩，尽量减少自己的存在感。
程砚的余光将林晚所有小心翼翼的小动作尽收眼底。看着她这副可怜兮兮、欲言又止的模样，他心里那点因为“被见外”而产生的郁闷瞬间被心疼取代了大半。
但转念一想，这确实是个好机会，必须让她深刻认识到，男朋友不仅仅是用来一起吃饭、一起逛街的玩伴，更是可以依靠、可以分担、可以理所当然享受对方付出的亲密存在。
他硬下心肠，维持着表面的“冷峻”。
车子终于驶入了古色古香的云溪古镇。夕阳的余晖给青石板路和飞檐翘角的吊脚楼镀上了一层温暖的金边。程砚将车停在预定的那家特色民宿门口。
办理入住时，程砚依旧没什么表情，声音公式化地对前台报出预订信息。林晚像个受气小媳妇似的，亦步亦趋地跟在他身后，大气都不敢喘。
“先生，您预订的是我们最好的临水观景套间，包含一间主卧、一间带榻榻米的茶室客厅和一个独立观景阳台。”前台小姐微笑着确认。
套间？林晚听到这个规格，下意识地觉得有点浪费。两个人住，标间不就够了吗？她刚想小声开口提议要不换个小点的，程砚的目光就淡淡地扫了过来。
那眼神没什么温度，仿佛在说：你尽管说。
林晚瞬间把话咽了回去，乖乖地闭上了嘴巴。
前台小姐办好手续，将两张精致的房卡递给程砚。程砚接过房卡，又很自然地伸手去拉林晚放在脚边的行李箱。
林晚条件反射地想自己拖：“我……”
“嗯？”程砚又是一个眼神瞥过来，带着不容置疑的意味。
林晚立刻松开手，像被烫到一样，小声说：“……给你。
”然后默默空着手，垂着小脑袋，亦步亦趋地跟在拎着行李箱的程砚走进了民宿古朴雅致的庭院，上了木楼梯，来到他们位于二楼的套间。