林默的意识是被一阵极轻的刺痛拽回来的。
像有根细针在太阳穴里轻轻搅动，他睫毛颤了颤，首先捕捉到的是鼻尖萦绕的银杏叶清香——那是记忆里最古老的味道，混着雨后青石板的潮气，五岁那年他蹲在巷口捡落叶，外婆喊他回家吃饭时，风里就是这个味道。
等眼皮彻底掀开，刺痛感反而退成了后颈的麻痒。
他站在一片乳白雾气里，脚下是条青玉色石径，延伸向看不见的远方。
更让他瞳孔收缩的是两侧——无数分叉的支路从主径生长出来，每根支路都像被揉碎的星子，浮着零碎的画面：雨夜的镜塔广告牌在闪烁“招募命运观测员”，王婶在菜市场举着青菜皱眉，跳楼程序员的简历被风吹得哗哗翻页，甚至还有他五岁时蹲在巷口捡银杏叶的背影。
“操。”他喉结滚动，伸手去碰最近的支路。
指尖刚要触到那团光，画面突然剧烈震颤，碎成点点荧光钻进他后颈，麻痒感瞬间窜上脊椎。
“林默！”
熟悉的声音从身后传来。
他猛地转身，看见周晓冉正扶着额头站在五步外，白衬衫下摆沾着灰——是前一刻天花板落石时蹭的。
对方的眼镜片蒙着层雾气，正抬起头四处张望，指节抵着太阳穴：“我刚听见你按按钮的动静，然后就被甩进这鬼地方......你后颈的光还在闪？”
林默摸向颈后，掌心触到滚烫的皮肤，隔着衣物都能感觉到银杏叶纹路在发烫。
再看周晓冉，对方的瞳孔里正倒映着主径两侧的支路，镜片后的目光突然变得锐利——那是他解编程题时才会有的专注。
“这些支路的波动频率......”周晓冉抬起手，指尖虚点向最近的分叉，“每道分叉的亮灭周期和你后颈的纹路脉动同步。
”他往前走了两步，鞋尖碾碎一团雾气，“刚才那团钻进你脖子的荧光，是你五岁那年的记忆残片。
林默，所有支路都在以你的记忆为锚点重组。“
林默的呼吸顿住。
他盯着自己十五岁在教室做题的画面从某条支路浮起，又被另一条支路里二十岁面试失败的自己撞碎。
那些碎片重新拼接时，竟变成了他站在镜塔楼下的雨夜——但这次，广告牌前的他没有转身离开，而是伸手扯下了“招募命运观测员”的传单。
“所以路径不是预设的命运。”他声音发颤，“是我每一次选择......”
“重构出的可能。”周晓冉接口，推了推滑下鼻梁的眼镜，“就像程序里的分支语句，每个选择点都会生成新路径。