100:55
银元卡在唐雅舌根，冰凉，带着铁锈与旧血的腥甜。
老年唐雅俯视她，像母亲俯视摇篮。“别吐，”老唐雅说，“一吐，时间就散。”
话音未落，黑暗的地基坑亮起49束红光，像49根生日蜡烛。
光束中央，十二具童骨悬浮，以断指骨为轴，慢慢旋转。
每一具童骨的颅腔内，都嵌着一枚年份牌：1923、1968、2023……
它们排成一道等差数列，公差55。
唐雅意识到，这是“轮回的刻度”。
2 00:54
老唐雅按下掌心遥控器，地基坑四壁降下透明玻璃墙。
墙外站着1977年的刘传新、1968年的刘振国、1947年的周世坤——
三人不同年龄，却同时出现，像三张叠在一起的底片。
他们的右手小指全部缺失，断口滴着淡金色骨脂。
“我们都是你，”老唐雅解释，“每一次轮回，我们割掉自己一节指骨，做下一轮的钥匙。”
她伸出右手——只剩拇指，其余四指全部齐根而断。
“这是最后一轮，我只需要你的一截小指，就能补完49。”
3 00:53
玻璃墙外，时间像胶片倒放：
2023年的地基重新变成1977年的工地；
1977年的刘传新倒退着走回塔吊，子弹从血洞飞回枪膛；
1968年的刘振国倒退着把病历塞进档案柜；