上海的夜晚，繁华而疏离。
别墅二层的书房里，只亮着一盏昏黄的落地灯，光线在深色的木地板上投下一圈温暖的光晕，却驱不散房间角落里弥漫的某种孤寂感。
张夜没有在处理公司文件，也没有在查阅金融数据。他靠在舒适的皮质扶手椅上，面前的笔记本电脑屏幕散发着幽蓝的光，映照着他轮廓分明的脸，眼神深邃，看不出具体的情绪。
屏幕上，正在无声播放着一部最近爆火的美剧——《豺狼的日子》。
剧集里，那个代号“豺狼”的顶级职业杀手，正以极其冷静乃至冷酷的姿态，游走于欧洲各大城市，精密地策划并执行一次次暗杀。
镜头语言冷峻，节奏舒缓却充满张力，尤其着重刻画了主角那种与世隔绝、无法与任何人建立真实联系、唯有在一次次生死任务中才能确认自身存在的、深入骨髓的孤独感。
张夜看得很专注。
剧中杀手在完成任务后，独自坐在廉价旅馆房间里，面无表情地看着电视里关于自己“杰作”的新闻，眼神空洞；或者混迹于喧嚣的酒吧，周围是狂欢的人群，他却像一座孤岛，与周遭的热烈格格不入……
这些画面，像一根根细针，精准地刺中了他内心某个隐秘的角落。
这种“注定孤独”的隐喻，这种拥有超凡能力却无法融入寻常生活的疏离感，与他此刻的境遇产生了一些共鸣。
他拥有不朽的生命和千变万化的能力，可以轻易获取巨额财富，扮演任何他想扮演的角色，甚至化身史前巨兽碾压强敌。
但本质上，他是否也像那只“豺狼”一样，是一个游走在正常社会边缘的“异类”？
白静萱和奶奶的出现，给了他一个温暖的“巢穴”，一份沉甸甸的牵挂，但这份温暖，是否能真正消解他作为“非人”存在的根本孤独？
当他动用那些超越常理的力量时，那种与整个世界隔着一层无形壁垒的感觉，便会格外清晰。
剧集结束，片尾字幕缓缓滚动。书房里一片寂静，只有窗外远处传来的、城市永不眠息的微弱噪音。张夜沉默良久，然后移动鼠标，关闭了播放器。
他没有立刻行动，而是让那种被剧情勾起的、复杂而微妙的情绪在胸中沉淀、发酵。
过了一会儿，他才打开加密浏览器，熟练地登录了“暗世界”网站。私信界面上，“逆温层”的头像亮着，显示在线。
变化灵：“刚看完部片子，《豺狼的日子》。”（他发送了这条消息，没有附加任何表情，语气平淡，像是一次随口的分享。）
消息发出后，他耐心等待着。这是一次试探，一次投石问路。
他并非真的想讨论剧情，而是想看看，“逆温层”是否能理解这分享背后所隐含的情绪——那种属于顶尖掠食者的孤独感。
几分钟后，回复来了。